На окраине Европы расположено непризнанное государство Приднестровье. В течение 21 года с трибуны в центре столицы этого самопровозглашенного государства парады принимал бессменный президент Игорь Смирнов. Харизматичный руководитель заложил фундамент государства на развалинах Советского Союза. Затянувшееся на 20 лет строительство застопорилось международная общественность до сих пор не признала Приднестровье, и весь этот замок из песка продолжает существовать только благодаря подаяниям со стороны России. Начинаются президентские выборы. На территории поросшей бурьяном стройплощадки появляются кандидаты от оппозиции, у каждого из них свой план, как спасти стройку. Разворачивается острая борьба за пост главы государства.